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"Uno de mis médicos me ha pedido que cuente y
escriba, lo más detalladamente posible, las molestias
provocadas por mis enfermedades, lo que me explicaban
los médicos acerca de ellas y lo que yo comprendía. Me
pidió que me guiara por mis recuerdos y  sin temor, me
expresara con  mis propios términos. La idea,  me dice
él, sería publicar mi relato en una revista médica dado
que ahora se valora mucho la opinión del paciente y ella
puede tener importancia educativa para los médicos.
Debo aclarar que además de los recuerdos, me he
ayudado por el diccionario con algunos  términos raros
cuyo significado ignoraba y que ciertos comentarios que
hago los escuché a otros pacientes en las salas de espera,
a médicos en reuniones sociales o los leí en artículos
periodísticos. Mi médico dice que él le agregará a mi
texto unas referencias numeradas y la aclaración de los
nombres químicos de las drogas.

"Tengo 68 años y desde mi primer recuerdo, sufro de
asma. De niño me silbaban los pulmones, mi respiración
en especial durante el ejercicio, se me aceleraba y tosía,
tosía mucho. Todo empeoraba en verano con la mayor
actividad física de aquellas largas vacaciones en la casa
de campo exigido por carreras en bicicleta, fútbol y
natación, actividades en las que siempre, por mi fatiga y
falta de aire, quedaba muy atrás como resignado
perdedor. Además estornudaba y constantemente
moqueaba. A veces mi nariz se obstruía por horas y
respiraba por la boca sobre todo durante los esfuerzos, lo
que  agregaba el malestar de mi garganta seca.

"Fueron quizá estas cosas las que un día movieron a
mi padre, que era médico, a prestarle atención a mis
molestias. Recuerdo una noche cuando él había vuelto
de su larga jornada de trabajo, que mi madre algo le dijo
y me vino a ver a  la cama donde yo dormitaba después
de un día agitado. Me revisó y luego me miró un rato con
una mezcla de ternura y preocupación. A la noche
siguiente volvió con un remedio cuyo nombre Tedral,
aún recuerdo. "Tómalo dos veces al día" me ordenó. Fue
eficaz, diría que muy eficaz, y  comencé a pasarla mejor.
Me  he enterado de que era una mezcla de tres drogas
(teofilina, efedrina y fenobarbital), dos relajaban el
músculo de los bronquios y los dilataban y la tercera
corregía con su efecto sedante, la excitación y el temblor
que una de las otras  producía. Fue esta última quizá la
que me permitió dormir mejor sin tanta tos. Me he
enterado de que este remedio todavía  existe aunque con

otro nombre y que aún funciona  comparado con
medicamentos  más modernos (1). A pesar de su eficacia
para el asma, esta droga no mejoraba mi crónica
congestión y obstrucción nasal; será por ello que
también probé un remedio nuevo que se llamaba
Benadryl (difenilhidramina). Eran unas cápsulas rosadas
para tomar dos veces al día y que según escuché
comentar, destruía la histamina, una sustancia que mi
propio organismo liberaba cada vez que algo irritante-lo
que fuera-entraba en mi nariz; me dijeron  además que el
remedio también me ayudaría para el asma (2). No fue
así y fuera de dormir mejor de noche, el asma y la
congestión de la nariz continuaron iguales. Será por esto
que mi padre intentó conmigo otro tratamiento que
después de un tiempo supe que se llamaba
autohemoterapia. Me sacaba sangre de una vena del
brazo con una jeringa grande, la sacudía un poco y
después me la inyectaba en el músculo de la cola. Debo
reconocer que este extraño procedimiento que nunca
escuché después que se usara en casos como el mío,  casi
no me dolía aunque sí  me producía una saludable
expectativa de mejoría. A esta altura yo ya era un curioso
de los remedios y pregunté  cómo actuaba en mi
organismo este casi mágico gesto; "parece que te
desensibiliza al efecto de la histamina"(3) me contestó
mi padre pero noté que lo decía sin convicción por eso
será que a las pocas semanas de repetirlo sin mayor
éxito, abandonó el tratamiento.

"Algunos años después, yo tendría 12 de edad,
pasamos todo el año en la casa de campo y al comienzo
de la primavera, me apareció una gran hinchazón de los
párpados con los ojos muy rojos y unas erupciones en
codos, muñecas y rodillas con ronchas y ampollas y
además, lo de  siempre, mucha obstrucción de la nariz
estornudos, ahogos y silbidos en el pecho. "Lo que
faltaba" dijo mi padre al verme, "ahora te volviste
atópico". El diccionario dice que el término atópico se
aplica a una dermatitis que no tiene un lugar preciso.
Hace unos años me contaron que este estado atópico
define también un carácter hereditario de la alergia y la
progresión de la enfermedad en el tiempo, que puede
"marchar" (le dicen la marcha atópica) de la nariz al
bronquio y del bronquio a la piel o también en el sentido
inverso (4).  Lo que fuera en mi caso, esto marcó para mi
padre la necesidad de una consulta y me mandó al
alergista. Allá partí una tarde solo y me encontré con un
médico muy pulcro que me trataba  con notable respeto



usando el diminutivo de mi apellido. Me interrogó y
revisó con  detalle y después me colocó  muchas
inyecciones en la piel de los dos brazos usando unas
pequeñas agujas y delgadas jeringas que sacaba de la
bandeja de un prolijo hervidor y cargaba con gran
habilidad, de envases rotulados con nombres raros
escritos con tinta y en cursiva.  Recuerdo que después de
un tiempo  de observación, notó que  dos de las
inyecciones produjeron ronchas claramente más grandes
y por eso concluyó que yo era sensible al polen de la
pata de perdiz (cynodon dactylon)  y al del  tala (celtis
tala). La primera es una gramínea que crecía sola por
todos lados y que en mi casa, cortada con una guadaña,
decoraba  los canteros del parque;  el segundo es un
árbol común en la zona donde vivíamos, con unas
florcillas apenas visibles que aparecían en primavera.
Los hallazgos del alergista tenían en mi caso mucha
lógica: yo vivía rodeado de los pólenes que entraban por
mi nariz, mis ojos y hasta por mi piel. Fue por eso que,
sin dudar, me dio unos extractos de concentración
creciente que llegaron a tener el aspecto de barro diluido
y que yo debía inyectarme en el brazo en cantidades que
él me fijaba. El tratamiento por al menos 15 años, fue
muy eficaz y mis molestias casi desaparecieron
permitiéndome llevar una vida normal en mi
adolescencia y juventud. Un día le pregunté por qué me
había mejorado tanto y el contestó enigmático "te has
desensibilizado y tu organismo se ha vuelto tolerante con
los pólenes". Sé que este tratamiento aún hoy se usa y
con buenos resultados (5, 6,7) pero por lo que oigo a
otros pacientes, en nuestro medio no está  tan difundido.

"Recién a los 28 años volví a tener molestias. Vivía
fuera del país en una zona llena de gramíneas quizá
parecidas a las nuestras y fue en aquel lugar, en la
segunda primavera de estadía, cuando reaparecieron los
estornudos, el moqueo y la cerrazón de los bronquios. A
estos malestares, se agregaron fiebre, sudores nocturnos
y una fatiga rara. Allá me vio por primera vez un
neumonólogo que me hizo una radiografía y análisis.
Los estudios indicaron que tenía manchas o "infiltrados
pulmonares" y que mi sangre estaba llena de
"eosinófilos" (me dijo el médico que lo normal eran 500
y yo tenía 9000) por eso  concluyó que mi enfermedad
era una "eosinofilia pulmonar" y que necesitaba rápido
tratamiento porque los tales eosinófilos, unas células
llenas de  gránulos rosados que les daban el nombre (del
griego eos, aurora),  solían expulsar sus gránulos
pasando con ellos a la sangre sustancias tóxicas (8) que
atacaban el pulmón. Me dio un remedio que se llamaba
Medrol (metilprednisona) que contenía cortisona. La
dosis inicial fue grande y en los dos meses siguientes la
fue reduciendo hasta que me curé. Un año después, ya de
vuelta a mi ciudad, tuve un problema parecido aunque

no tan serio, que se mejoró rápido también con cortisona.
En los años siguientes reaparecieron las molestias
respiratorias de siempre con la agitación, los estornudos
y la tos cada vez más ruidosa y con mucha flema que
tragaba porque nunca pude ni podré escupirla y todo
empeoraba con el ejercicio. Me vio aquí otro
neumonólogo quien me introdujo en el mundo de los
aerosoles, primero Alupent (orciprenalina) y luego
Ventolin (salbutamol) para salir rápido del espasmo
bronquial y me inició un nuevo tratamiento con un
polvillo que aspiraba de unas cápsulas que se perforaban
con un aplicador. Este  remedio se llamaba Intal
(cromoglicato) y el médico me explicó su acción
impidiendo la salida de mi conocida histamina que se
acumulaba en unas células llamadas "cebadas" y que era
el remedio ideal para quienes tenían atopía y asma por
ejercicio (9) como era mi caso. Los resultados fueron
excelentes y por décadas mi enfermedad estuvo
controlada. He oído que este medicamento aún existe y
que a pesar de que es eficaz (10) ya casi no se usa entre
nosotros.

"Recién a los 53 años y cuando disfrutaba de años de
bienestar con solo el Ventolín y el Intal, tuve un
inesperado problema de salud. Una noche de calor,
tomando un bocado grande de helado de limón, sentí
unos sacudones en el pecho y noté que mi corazón latía
rápido e irregular. Fui a la Guardia de un hospital,  me
hicieron un electrocardiograma y me dijeron que tenía
una arritmia cardiaca llamada "fibrilación auricular"; un
médico joven me aclaró que los latidos en esta arritmia
eran rápidos, desiguales y desordenados y que por eso
sentía lo que sentía. Me internaron y al día siguiente
después de dormirme con anestesia, me aplicaron en mi
pecho una fuerte corriente eléctrica y arreglaron la
arritmia. En los estudios aparecieron otras cosas más en
mi corazón, lo tenía  grande y latía con menos fuerza,
una de las ramas que conducían los impulsos dentro de
él, la izquierda,  estaba tapada y una de las válvulas, la
de la aorta, deformada y con depósitos de calcio. Lo
primero se llamaba "cardiopatía dilatada" y no sabían el
origen,  lo segundo era un "bloqueo de rama" causado
por alguna cicatriz antigua y a lo último lo llamaron
"válvula aórtica calcífica" y lo atribuyeron a algo
anormal de nacimiento  que con el tiempo se había ido
depositando calcio en el tejido  perdiendo éste
elasticidad. Todo esto que encontraron en mi corazón me
produjo pánico y con melancolía empecé a pensar por
primera vez en la muerte como algo posible y quizá
próximo. El cardiólogo que desde entonces me atiende,
cuidó de que no fuera así. Me tranquilizó y me indicó
varios remedios: Lotrial (enalapril) que dilataba las
arterias y "descargaba" el corazón (11) evitando que este
se agrandara y además muy importante para mí y mis
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temores, prolongaba la vida, Atlansil (amiodarona) que
disminuía el riesgo de nuevas arritmias sobre todo las
graves que a veces son mortales (12), y un diurético para
las piernas que se me hinchaban. No tuve mayores
problemas con los remedios y salvo algún decaimiento
vespertino, llevaba una vida normal y ya casi sin temores
hasta que tres años después, comencé a sentirme
embotado y con la cabeza muy  lenta además de sufrir un
frío raro que me venía de adentro del cuerpo. Me
hicieron análisis y dijeron que uno de los medicamentos-
el Atlansil-me había dañado la glándula tiroides;
explicaron que a causa de la droga mi organismo había
producido "anticuerpos" que  destruyeron la glándula
(13). Fui visto por un endocrinólogo que me dio T4
(levotiroxina) y en dos meses me curé y volví a ser el de
antes sólo que como periódicamente me hacía controles
y estudios, el cardiólogo me dijo que había aumentado
un poco el calcio en la válvula lo que podía hacer que
ésta se estrechara y  propuso otro remedio Lipitor
(atorvastatina) que, me explicó,  actuaba impidiendo que
las células de la válvula se transformaran en otras que
fijaban el calcio como si fueran las del hueso (14). Desde
entonces todo ha andado bien con mi corazón y en 17
años no he tenido nuevas molestias y de acuerdo a lo que
el cardiólogo me dice,  mis estudios no han empeorado.

"Más o menos desde los 62 años, lentamente
reaparecieron la agitación y los silbidos, los estornudos,
una tos-ahora estrepitosa-acompañada de muchos
movimientos de mis secreciones en los bronquios y
periódicamente, fiebre, sudores, fatiga e inapetencia. Me
hicieron varios estudios, el clínico me explicó que tenía
anemia, eritrosedimentación altísima y una proteína de
la sangre-la gammaglobulina-muy elevada. Me
recomendó que de nuevo consultara  al neumonólogo
quien me pidió una tomografía; en ella me dijo que  veía
más de la mitad de mis pulmones  ocupados por unos
quistes bronquiales (bronquiectasias) y que una buena
parte del resto estaban retraídos con cicatrices y
funcionaban poco. Todo esto, una nueva carga de
enfermedad para mí inesperada, explicaba  mis
molestias: la fiebre, la agitación  y la tos ruidosa por los
bronquios dilatados y tapados de secreciones y la fatiga,
el decaimiento, la anemia y las proteínas raras en la
sangre,  por la infección crónica en los quistes de los
bronquios.  El neumonólogo me indicó un polvo para
inhalar, también en cápsulas como el viejo Intal, que se
aplicaba una vez por día. Se  llamaba  Spiriva (tiotropio)
y me aseguró que con él, mis bronquios iban a estar
abiertos todo el día y con mucho menos secreciones
previniendo que los pulmones se inflaran de más, el aire
quedara atrapado dentro de ellos (15) y eso me causara
agitación. Algo mejoré pero, mi principal problema
comenzó a ser de nuevo la fiebre, el cansancio, la

agitación y la tos que se repetían con frecuencia. Me
dijeron que tenía "exacerbaciones" es decir,  que mi
enfermedad a pesar de ser crónica, periódicamente y
generalmente siguiendo a resfríos comunes, se avivaba
(como si algo oculto se despertara). Con más estudios
encontraron en mi esputo una bacteria que se llamaba
"seudomona"; la trataron dándome nebulizaciones con
un antibiótico Gentamina (gentamicina) que usaba por
diez días pero me curaba al tercero. Para prevenir estas
molestas exacerbaciones el neumonólogo me agregó
otro antibiótico llamado Azitro (azitromicina) (16) que
debía tomar sólo dos veces por semana y a una dosis
baja,  pero por toda mi vida.  La  explicación sobre la
acción de este antibiótico fue un poco curiosa,
aparentemente, en  lo más íntimo de mis bronquios y
cubriendo sus paredes, tengo un "biofilm" (17) -un
polímero como el papel de film de la cocina- formado
por la mucosidad de los bronquios y una sustancia
adhesiva que producen las bacterias. En la superficie de
este film crecen las seudomonas y en él se mueven
tranquilas hasta que se exacerba la enfermedad cuando
adquieren mayor actividad y producen la infección. Lo
que el antibiótico hace-aún en esta dosis tan baja-es
quitarles movilidad e impedirles que naden y se deslicen
sobre el biofilm húmedo (18)  además de impedirles
producir la sustancia que lo cohesiona (19), pero todo sin
matarlas por completo, por ello es que conviven
conmigo es decir,"me colonizan." Me explicaron que
esto es un pequeño precio que pago para  que no se
vuelvan irremediablemente resistentes, algo así como
que es preferible vivir colonizado a morir infectado por
un germen resistente.  

"Debo reconocer que a pesar de mis males que llevan
63 años, los ocho remedios que tomo, las nebulizaciones
y las sesiones de kinesioterapia, no la paso demasiado
mal. Sólo que siempre me acompañan la agitación al
caminar tres cuadras y al subir un piso de escaleras, la
tos y los estornudos (molestos y antisociales) y una rara
fatiga. Por ahora todo es tolerable y a ello me puedo
resignar sin perder la voluntad para seguir haciendo mis
habituales tareas".

Comentario final

Esta historia de un enfermo imaginario contada con
demasiado detalle, se parece a las que sorprenden al
médico en cualquier jornada de consultorio, sobre todo,
cuando el paciente es  una persona mayor y necesita
ayudarse con escritos en papelitos que le sirven de guía
y no acepta que lo interrumpan ni que lo apremien.  Sin
embargo,  vale como narración de  lo que el enfermo
sintió, lo que le explicaron y lo que entendió y no es que
la historia esté bien contada-al fin y al cabo el narrador
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es un inexperto en estas artes-sino que se nota que solo
desea contar sus propios sufrimientos, pasiones y
emociones (20) y hasta a intentar algunas audaces
simplificaciones científicas. 

En ésta  como otras narraciones de pacientes, se nota
que su versión de la enfermedad es producto de la
interacción  con la de los médicos, que a su vez se funda
y enriquece por la escucha atenta de los síntomas y que
culmina  con el esfuerzo mediador (21) del profesional,
para transformar los tecnicismos del lenguaje científico
en una  explicación  comprensible para una persona
común. Esta interacción se basa en un "contacto
intersubjetivo" entre el médico y el paciente que es
indispensable para una efectiva alianza terapéutica (22).
Subjetividad del paciente que cuenta su historia con pura
emoción, y subjetividad del médico tratando de
encontrar  acertadas metáforas para explicar el complejo
mensaje de la ciencia que está escrito en un estilo
impersonal y uniforme que sólo se esmera  en dejar
hablar a los hechos  por sí mismos (20),  sacrificando las
opiniones personales y las anécdotas que tanto ayudarían
a humanizarlo. Será por eso que transferir esta
información científica a los pacientes para ayudarles a
decidir sobre sus  problemas, es para el médico cada vez

más difícil. Quizá entonces resulte válido reclamar un
nuevo tipo de redacción y de estilo de las publicaciones
médicas para que ellas se vuelvan más legibles y más
fáciles de trasladar al paciente sin por ello perder su
valor (20).

Por  todo esto es que vale la inclusión de este
Historial en una revista médica ya que el propio enfermo
imaginario muestra en su texto una reflexión sobre sus
síntomas, resaltando el auxilio médico de la mediación y
lo que a veces con ingenuidad, terminaba
comprendiendo. De allí la idea del educador médico
Richard Cabot, creador de las reuniones casuísticas hace
115 años, que solía incorporar  en ellas la opinión del
paciente interactuando con las del médico comentarista
y las del patólogo (23). En la misma  línea -la de
escuchar y valorar la narración de un paciente- intenta
ubicarse esta publicación.     
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